在有近兩百種語言的羅省——香港人這麼叫洛杉磯，我雖然白話「麻麻哋」，但在香港廣場逛香港超市，港式餐廳里吃個早茶，把英文名換成「阿敏」，加一句「好耐咩見」，也治癒了這一陣子的鄉愁。

　在「外面」，香港是我們、自己。香港曾經是外面、別人、他們。我住深圳， 瘦高個的房子裏能見海，海連着「香江」，也 就是香港。對岸房子更高、更瘦，也更貴、更香。 香港是深圳人靠得最近的大門縫，風從海上來， 吹走令人窒息的濕熱，帶來寬闊和清爽。

　去香港叫「赴港」，一河之隔也算出境遊、 開眼界、沾洋氣。在深圳羅湖，地鐵換火車， 就進入另一個花花世界，像素食者嘗到肉香， 半點消化不良，也饞出三分口水。

　香港是財富港。那些數不過來的城中富豪， 在深圳建房子、開廠子，把那些「不要的香港」 搬到慢半拍的深圳，小漁村堆成了一夜城。深圳鉚足勁，每年算 GDP 差額，學香港、對標香 港，想成為香港。

　喜歡香港，就會想成香港人。電影《甜蜜蜜》 里，張曼玉和黎明扮演的港漂李翹和黎小軍， 夢想成為香港人，有錢、有愛、有身份。一位前同事如願成為香港太太，早上從香港家中來深圳上班，晚上又過關回港睡覺。大家忽略了她來回奔波的辛苦，只羨慕和器重她的身份證。 而那些自己做不成香港人的，就辛苦十個月， 捂着孕肚出入境，在香港的醫院生下下一代， 變成香港人的父母親。 孩子長大一點，早上從 深圳的家中去香港上學， 晚上再回到深圳的家中睡覺。

　水往低處流，人往高處走，去香港， 就是走到高處，麻煩一點好像也沒關係。

　在香港這個購物天堂，我會直奔銅鑼灣， 在時代廣場匆忙拍照，然後去路易威登和巴寶莉，裝成嚴肅的名店買手，研究當季的時髦走向。 莎莎店裏價格可愛，就動了真格買東西，雅詩 蘭黛的小棕瓶、蘭蔻的粉色護膚水，下手總有買多賺多的快感，走時還打包幾份指甲油當手信。餓了去隔壁小店裏點一份叉燒飯，好吃不 貴，一百港紙能找回好幾個很重的十塊硬幣。 隔壁的隔壁，老司機能買到比杜蕾斯低調但好用的岡本 001。還有那些紅色黃色的高牆秘史， 簡體字轉成繁體，用港幣付款，讀起來就覺得自然。

　這是香港的好處，別處的遮掩、敏感和不好意思，能擺在明處，大方得體。

　香港還是探消息找樂子的地方。深圳的舊標籤有文化沙漠，而港式言情、武俠、勁歌金曲， 啟蒙和滋養了我們這些俗人。電視台當紅時， 深圳有幾個人會看深圳台呢，遙控器順着翡翠、 明珠幾個台來迴轉。香港新聞更短更快，劇集更新鮮，還有選美看不厭。

　當時我的職位和媒體相關，辦公室特供不能內銷的各式港報，每天疊成一座山。「小城故事多」，於是午休貢獻給了彈丸之地但口水巨多的香江八卦，從李嘉誠到李嘉欣，狗仔隊幫我無縫對接學會了粵語。

　某天一位本地名記來求報紙，因為不敢惹的一位人物，趁妻子不在場辦了離婚證後，又和妻妹辦了結婚證。這種軼聞，也就隔壁港媒敢上頭條。

　辦公室還有一位常客，是七十多歲的退休前領導，每周過來偷一張報紙。他坐在茶几上， 假裝看政經新聞，在攤開的報紙下把某一頁偷偷摺疊起來，然後以超越七旬老人的敏捷塞進 口袋，再以老領導的端莊和我們道別。我們裝 作沒看見，背地裏笑他「鹹濕佬」——他順走的是港報中的色情頁「蘭桂坊」。在他撲克牌一樣的臉譜後，是一個虛空且需要撫慰的普通 人。儘管他一生到老，都致力於掩飾這個真實身份。

　很多記憶，作為我上半生的行李，一起搬到了羅省——洛杉磯。在加州慷慨而執拗的陽光下，我眯起眼睛回想從前，發現到香港和深圳的距離同樣遠。在放大的版圖上，橫亙深港的那道寬闊的海自動縫合，粘成南中國的 同一部分。隨着鏡頭拉長，那些因為買奶粉、 說普通話引發的恩怨和分歧，變得「那都不是事」。

　需要仰望的港星大叔，有了新的綽號—— 大灣區 boy。在港任職的外資銀行高管，變成 了騰訊股東，在深圳上班、買房、結婚。深圳的房價和 GDP 已經比肩香港，房子修得更瘦、 更高、更電線杆。大灣區的浪，撲過去的時候浪頭兇猛，撞回來也後勁很足。以往都是深圳跟着香港沾光，現在也開始雙向相互影響。

　而我在洛杉磯這個不同人種、多元文化交 匯處，身份調整成亞洲人、黃種人、東方人。 相對於同根同源的大部分，一些小差別經不起 計較。面孔相似的歸成大類，不再以大陸、內 地細分。所謂五百年前是一家，五千里外也是 一地了。

　鄰居史蒂文剛賣掉小區的房子，準備逃離洛杉磯。他在美四十年，老移民葉落歸根，來處和去處都是香港。而我正努力融入本地新生活，像一顆種子落地生根。我和史蒂文方向不 同，但我們都說普通話、粵語、英語，互攀老鄉， 相互能懂。

　香港不是史蒂文的，更不是我的，東方之珠或者南方之珠，前置的定語總覺得讓香港變得狹義。香港曾是我的異鄉，但我青春的好多部分和這個城市糾纏，現在有人回香港，就像替我回到故鄉。而這些，如果我不來美國，不在香港這個「外面」的「外面」，歷經更深的鄉愁、更多的文化衝突，我是不知道的。就像《甜蜜蜜》裏，黎明和張曼玉在紐約街頭偶遇，經歷了奮鬥、流離、起伏、想念，經歷了在一起 和不在一起後，在海外共享一個「華人」的標籤。

　作者：張敏芝，碼字愛好者，美國洛杉磯華文作家協會會員。畢業於英國倫敦國王學院，著有《你正美好，何必彷徨》、《在這浮華世界裏，我只要剛剛好》、《不是閒人》等書。